记述文"乡村生活"的精美开头

从回忆开始吧.

田埂
它是乡间的一种小路，但又不同于其它小路。
它是在水田和水田之间用泥堆成的。不高，往往才高出水田一二十厘米。如果水田里的水很多，那么这些田埂便是软的，一脚踩下去会让人忍不住去想，它会不会塌下来，或是让人陷进去？其实大可不必担心，这样的事是很少发生的，除非你有足够的重量，有足够的倒霉。
我喜欢走在田埂上。
很多时候，我都是提着鞋，赤脚沿着田埂慢慢的走着，没有目的，只是一直走着。一些新垒起来的田埂还没有长草，走在上面总会有一些湿湿的泥巴调皮的从我的脚丫缝里钻出，有意思极了。或者有的田埂上栽种了大豆，一路走过，大豆的叶苗挠的我的小腿痒痒的。
每当我这样的从田埂上走过，心里总会想起这样一篇童话：有一个国家，她给本国的农民分土地的时候总是让他们用自己的脚去丈量，能走多远就能分得多大的一块土地……
然后我会笑，想着如果这样，我应该也会拥有一块很大很大的土地吧。

阳乡村生活的妙处在院门外。我在旧居小住时，时常穿一双布鞋，换一身便装出门采风。走在青山绿水中，视觉上最为舒服的是山村姑娘那大红大绿的衣装，而听觉方面的享受则是那些耳目一新的鸡鸣虫叫，庄户人家打开院门的声音，这种艳俗的色彩以及拙朴的音响与这大片的麦穗、蹒跚前行的牛群最为亲和。往前再行，在民宅集居的远处有一酒肆，店号为“快活林”。心里甚欢，脚下生风，仿佛沾上点中国功夫的仙气。

2、这地方的水真是多得出奇，只要你站在某个空旷的地方，必有一条或大或小的河湾流入你的眼睛。
早晨，人们还没有等到河里的鱼儿醒来，便纷纷用竹篙戳碎它们的梦。雾正浓，对面不见人影，等两条船互相靠近了，才惊出一身的冷汗，连连说好险好险，船却已错开一丈有余。这地方有个打鱼的老翁，七十八岁，鹤发童颜，声如洪钟。“小鱼小虾卖哟－－”，虽是普普通通的一声吆喝，却让人好似沉醉醒来饱饮一杯酽茶，遍体舒畅，浑身生津。偶有船上懒汉，昨晚喝多了，迷迷糊糊爬出船舱，看天色未明，站在船尾扬下一线浑浊的臊尿。少不得挨老婆一顿臭骂，煮饭的水还得从这河里拎呢！
经常有两只可爱的小鸟，捉住河边柳树的梢头，四目相对，鸣鸣啾啾，无限柔情，相依相偎。一对早晨出来透气的鲤鱼，趁着雾气迷蒙，尽情嬉戏，全不管老渔翁羡慕又无奈的目光。